Машины бүрхүүл
Шөнө дунд цонх хагарсан чимээ сонсогдов. Тоосгон чулуу дэлгүүрийн витрин руу нислээ. Шуурга цонхны шилэн хаалга руу талбайн сандлыг хийсч шидэв. Ийм мөчүүдэд энгийн шил эрсдэл болж хувирдаг—аюул, хохирол, эмзэг байдлын эх сурвалж болдог. Та … байна уу
Төсөөлөөд үз дээ: та зочны өрөөндөө сууж, нам дуутай үдшийг өнгөрөөж байтал сацал өнгийн тэнгэр гэнэт харанхуйлав. Орон нутгийн мэдээ хүчтэй шуурганы анхааруулга гаргаж, хэдхэн минутын дотор бөмбөгний хэмжээтэй мөндөр таны гэрт цохиж эхэлж байна. Таны зүрх дүлэлзэж байна—зөвхөн…
Та гэрлийг, үзэмжийг, гадаадтай саадгүй холбогддог таны шилэн хаалгуудыг хайрлан хүндэлдэг. Гэхдээ бүрий болоход, эсвэл шуурга ирэхэд, чимээгүй түгшүүр бууж ирдэг. Өдрийн цагаар тийм сайхан мэт санагддаг тэр өргөн шилэн хавтан…
Манай гэр, хайртай хүмүүсийнхээ аюулгүй байдал нь бүх гэрийн эздийн гол санаа зовдог зүйл юм. Бат бөх цоож, дохиоллын систем түгээмэл боловч хамгийн эмзэг нэвтрэх цэгүүдийн нэг нь таны цонх хэвээр байна. Хамгаалалтын цонхны хальс нь улам бүр түгээмэл болж, маш үр дүнтэй…
Төсөөлөөд үз дээ: Энэ нь Дели, Мумбай, эсвэл Ченнайд халуун зуны үдэш юм. Та машинд суугаад, даралтат халуун долгион танд тусч байна. Жолооны хүрд нь хүрэхэд хэт халуун, арьсан суудлууд түлж байна, наранд гялбаа нь нулимж…
Энэ нь гэрийн эзэн бүрийн нуруугаар дайрч явдаг чимээ юм: шил хагарсан хурц, давтагдашгүй тасхий. Ташаал үлдсэн хойморт байгаа дээрэмчин байж болох уу, эсвэл шуурга хог хаягдал шидэж байгаа аймшгийн догшин шинжтэй байхаас үл хамааран, манай гэрийн цонхнууд…
Төсөөлөөд үз дэү: та зочны өрөөндөө сууж байтал гэнэт хүчтэй мөндөртэй шуурга дэгдэв. Дээвэр дээрхи дүлий чимээг чимээгүйдэн дараа нь цонхноос эмгэнэлтэй хагархай чимээ гарна. Эсвэл таны улаан буйдан…
Та хаалганы цоожоо давтан шалгасан, магадгүй хамгаалалтын системтэй, танигдаагүй машинуудыг анхаарч байна. Гэхдээ оройн мэдээнд хэдэн гудамжны цаана дахин нэвтрэлт болсныг хараад, санаа зовсон бодол тэсвэрлэлтгүй үлддэг: Миний цонхнууд үнэхээр аюулгүй юу? Тэр ла…
Та шинэ машинааа худалдааны талбайгаас жолоодож гарлаа. Дотор тал нь жигд—хянах самбар гялайж, пианино шиг хар төвийн самбар нь толин тусгал болж, мэдээллийн дэлгэц нь талст тодорхой байна. Зургаан сарын дараа. Тэрхүү самбар одоо нарийн зураас…
Та шинэ машинаа авлаа. Шинэ машины үнэр нь согтоолгочихмээр, бүх гадаргуу жигд, шоурумын гэрэлд дотор нь гялайж байна. Зургаан сарын дараа. Бүдэг, нууцлаг зураас гялайлгасан төвийн самбарыг эвддэг. Шингэн…
