Машины бүрхүүл

Та шинэ машин авлаа. Дотор нь хэвтээ мөлтөр хуванцар, гялалзсан пиано хар гоёл чимэглэл, болор тунгалаг мэдрэгчтэй дэлгэцтэй ариун цэвэрхэн орон зай мэт санагдана. Зургаан сарын дараа...

Та мэдэх замаараа гэртээ харих гэж явна, гэхдээ өнөө шөнө өөр мэдрэмж төрнө. Замын хажуугийн ирмэг харанхуйд уусан мэт алга болж, эсрэг талын гэрэл нүд гялбам одоод харагдана. Та урагш тонгойж, нүдээ очтойтулж, сүүдрийг нь ялгахыг хичээнэ. Асуудал нь...

Та бороотой шөнө гэртээ харих гэж явж, суудалдаа урагш тонгойж, салхины шилэн дээрх гялбаа болон өөрийн машинаас цацарч буй бүдэг, шаргал туяаг туулж харах гэж нүдээ очтойтулна. Нэгэн цагт тод байсан гэрлийн цацруулаг нь...

Нүдийг гялбамсан өдрийн үдэш байна. Та машинд суугаад, жолооны хүрд бараг хүрэхийн аргагүй халуун байгааг мэднэ. Та хурдны замд гарах үед нарын гэрэл самбараас ойж, зам харахад хэцүү болно. Хэдэн жилийн дараа та магадгүй...

Халуун зуны үдэш байна. Та машинд суугаад, халуухан халуун хана, хүрэхийн аргагүй халуун жолооны хүрдээр угтана. Та самбар болон урдах машины хромоос ойсон нүд гялбам гэрлээс нүдээ очтойтулна. Та агааржуулагчийг хүчтэй асааж...

Та автомашины зогсоолд гараа цүнх бараатай дүүрэн буцаж ирнэ. Ойртохдоо зүрх чинь унаж, газар нь гялалзсан шилний урсгалаар бүрхэгдсэн байхыг харна, цонхонд нь том нүх сүлбэ чинь хаана байсныг илтгэнэ. Эс бөгөөс та...

Таны машины фар нь зөвхөн линзний ард байгаа чийдэн биш юм; тэдгээр нь таны аюулгүй байдлын чухал систем, нар жаргахад үндсэн гэрлийн эх үүсвэр юм. Гэвч тэд байнгын дайралтад өртөж байдаг. Өдөр бүр хүчтэй хэт ягаан туяа хуванцрыг шатааж, үүнээс болж...

Та харанхуй, бороотой шөнө гэртээ харих гэж явна. Зам нь арын гэрлийн ойлт, нойтон асфальтын бүдэг мантай. Та салхины шилэн дээрх гялбаа болон өөрийн машины урд талаас цацарч буй бүдэг, шаргал туяаг туулж харах гэж урагш тонгойж, нүдээ очтойтулна. Энэ нь...

Та үүнийг зам дээр харсан—ой толинд эргэж харахад хоёр бүдэг, шаргал, манантай нүдтэй машин. Магадгүй та өөрийн машиныг хараад, нэгэн цагт болор тунгалаг байсан фар одоо манантай, цоорхойтой болсныг анзаарсан учир бухимдал мэдэрсэн байх. Энэ нь...

Та хаалгаа түгжсэн. Магадгүй та дохиолол ч хүртэл тавьсан. Гэхдээ та зогсоосон машинаасаа холдохдоо, зүрхэнд чинь нэг бодол тээж явна: зоригтой хулгайчийг юу зогсоох вэ? Ихэнх тээврийн хэрэгслийн хувьд хариулт нь гэмтэйгүй шил шилбэ болж хувирах нэг шилтэй...