Avtomobil qoplamasi

Siz yangi mashinangizni endi oldingizga oldingizga. Ichki qismda dastlabki ko'rinishi buzuqlikka ega bo'lmagan plastik, yaltiroq piano-qora bezaklar va kristall-tiniq sensorli ekran. Olti oy o'tgach. O'sha chiroyli markaziy konsol...

Siz tanish yo'lda uyga ketayapsiz, lekin bugun kechasi boshqacha his qiladi. Yo'l chetlari qorong'ulikka singib ketgandek tuyuladi, va qarama-qarshi kelayotgan faralar ko'rni qamashtiruvchi yulduzcha effekti bilan porlaydi. Siz oldinga egilib, ko'zlaringizni qisib, soyalarni ajratishga harakat qilasiz. Muammo...

Siz yomg'irli tunda uyga ketayapsiz, o'ringizdan oldinga egilib, o'z mashinangizning shamollatgichidagi yalt-yalt va o'z avtomobilingizdan chiqayotgan xira, sarg'ish tumandan o'tib ko'rish uchun ko'zlaringizni qisib. Bir paytlar yorug' nur...

Bu ko'zni qamashtiruvchi yorug' kunduz. Siz mashinaga o'tirasiz, va rulli g'ildirak deyarli ushlab bo'lmay darajada issiq. Siz shossega chiqqaningizda, quyosh nuri asboblar panelidan qaytib, yo'lni ko'rishni qiyinlashtiradi. Bir necha yildan keyin, siz...

Bu issiq yoz kunduzi. Siz mashinaga o'tirasiz, ammo sizni bo'g'uvchi issiq va ushlab bo'lmaydigan darajada issiq rul g'ildiragi kutib oladi. Siz asboblar panelingizdan va oldingizdagi mashinaning xrom qismidan qaytayotgan ko'rni qamashtiruvchi yalt-yaltga qarshi ko'zlaringizni qisib...

Siz avtoturargohga qo'llaringiz to'la xalta bilan mashinangiz oldiga kelaysiz. Yaqinlashganingizda, yuragingiz siqiladi. Yer ustidagi shisha ko'zni qamashtiradi, va derazangizdagi katta teshik bir paytlar noutbuk xaltangiz turgan joyni ochiq qoldiradi. Balki siz...

Sizning avtomobilingizning faralari linza ortidagi oddiy lampochkalardan ko'proq narsa; ular muhim xavfsizlik tizimidir, quyosh botganda yorug'likning asosiy manbasi. Biroq, ular doimiy hujum ostida. Kun sayin, quyoshning ultrabinafsha nurlari plastikni...

Siz qorong'u, yomg'irli tunda uyga ketayapsiz. Yo'l aks etgan tormoz chiroqlari va sirpanchiq asfalt aralashmasi. Siz o'z shamollatgichingizdagi yalt-yalt va avtomobilingizning old qismidan chiqayotgan xira, sarg'ish tumandan o'tib ko'rish uchun oldinga egilib, ko'zlaringizni qisib...

Siz buni yo'lda ko'rgansiz — orqa ko'zguda sizga qarab turgan ikkita xira, sarg'aygan yoki loyqalangan ko'zlari bor mashina. Balki siz o'z avtomobilingizga qarab, avvalgi kristall-tiniq faralar endi loyqalangan va chuqurchalanganligini sezib, hafsalangiz pir bo'lgandirsiz...

Siz eshiklarini qulfladingiz. Balki sizda hatto signalizatsiya ham bor. Lekin avtomobilingizdan uzoqlashganingizda, bezovta qiluvchi fikr miyangizda qoladi: aniqlangan o'g'rini nima to'xtatadi? Ko'pchilik transport vositalari uchun javob — zararsiz mayda bo'laklarga...