Car Wrap

새 차를 방금 인수하셨습니다. 내부에는 흠 없는 플라스틱, 광택 있는 피아노 블랙 인테리어, 그리고 선명한 터치스크린이 갖춰진 안식처 같은 공간이 펼쳐집니다. 그런데 6개월이 지나면 어떻게 될까요? 그美丽했던 센터 콘솔은 일상적인 사용으로 인해 가는 스크래치들이密密麻麻하게 생겨 있습니다. 터치스크린은…

익숙한 도로를 따라 집으로 운전하고 있습니다. 그런데 오늘 밤은 평소와 다릅니다. 도로의 가장자리가 어둠 속으로 사라지는 것처럼 보이고,迎面 오는 헤드라이트는 눈부신 스타버스트 효과를 내며 빛나고 있습니다. 앞으로 몸을 기울이고 눈을 찡그리며, 그 어둠 속을 읽어 내려고 애씁니다. 문제는…

비 오는 밤에 집으로 향하며, 앞유리 위의 눈부속과 내 차에서 뿜어지는 희미하고 누르스름한 빛을 통과해 보려고 앞으로 몸을 기울이고 눈을 찡그립니다. 한때 밝았던 그 빛줄기는 이제 탁한 빛으로 줄어, 그림자를 만들기만 합니다…

눈부시게 밝은 오후입니다. 차에 올라타자, 스티어링 휠은 만지기에도 거의 뜨거울 정도입니다. 고속도로로 진입하면, 햇빛의 갑염이 대시보드 위에서 튀어 길을 보기 어렵게 만듭니다. 몇 년이 지나면, 어쩌면…

무더운 여름 오후입니다. 차에 올라타자, 숨 막힐 듯한 뜨거운 열기와 만지기에도 뜨거운 스티어링 휠이 맞아줍니다. 대시보드와 앞차의 크롬 부분에서 반사되는 눈부신 갑염에 눈을 찡그립니다. 에어컨을 최대치로 틀고…

손에 가방을 잔뜩 들고 주차장에서 차로 돌아갑니다. 차에 다가가자, 가슴이 철렁 내려앉습니다. 반짝이는 유리 파편이 바닥을 뒤덮고, 창문에는 노트북 가방이 있던 자리를 드러내는 텅 빈 구멍이 벌어져 있습니다. 혹시…

차의 헤드라이트는 단순히 렌즈 뒤의 전구 그 이상입니다. 자동 부품이라기보다는, 해가 진 뒤 유일한 조명원으로서 핵심 안전 시스템입니다. 그러나 그것은 쉬지 않고 공격을 받고 있습니다. 매일매일, 끊임없이 쏟아지는 자외선은 플라스틱을 볶아…

어둡고 비가 오는 밤, 집으로 운전하고 있습니다. 도로는 뒤쪽 미등의 반사와 젖은 아스팔트로 흐릿합니다. 앞유리 위의 눈부속과 내 차 앞쪽에서 나오는 희미하고 누르스름한 빛을 통과해 보려고 앞으로 몸을 기울이고 눈을 찡그립니다…

도로에서 본 적 있을 겁니다. 후视镜 속에서 자신을 바라보는, 뿌옇고 누렇게 변색된, 혹은 흐릿한 두 눈을 가진 차. 어쩌면 자신의 차를 보며, 한때 수정같이 맑았던 헤드라이트가 뿌옇고 패인 것을 알아챌 때 오는 답답함을 느껴본 적도 있을 겁니다…

문을 잠갔습니다. 어쩌면 경보장치까지 갖추고 있을 겁니다. 하지만 주차된 차에서 걸어 멀어질 때, 한 가지 거슬리는 생각이 머리에 남습니다. 정체된 도둑을 막을 수 있는 것이 과연 무엇일까요? 대부분의 차량에 대한 대답은, 무해가며 산산조각이 나는 단 한 장의 강화유리입니다…